December voelt hier anders. Lichter, rustiger — en zonder de haast die ik vroeger kende.
In Nederland was december voor mij altijd een maand vol rituelen: Sinterklaas, cadeaus, volle winkelstraten en boodschappenkarretjes die uitpuilden alsof er dagen niets meer te koop zou zijn. Ik had er nooit veel mee — niet met de drukte, niet met het gevoel dat alles perfect moest.
Hier in Catalonië is december zachter. De kerstverlichting in de plaatsen is eenvoudig en warm, kleine lichtjes boven smalle straatjes. En het mooie is: het moment waarop die lichtjes aangaan, is hier echt een gebeurtenis.
Afgelopen vrijdag stond bijna het hele klein stadje op het plein. De burgemeester telde af, de lichten sprongen tegelijk aan, er was muziek — en even voelde het alsof Pineda de Mar samen ademhaalde.
Dat gebeurt hier maar een paar keer per jaar. Pineda is een rustig, klein stadje — een echte leefgemeenschap. In de zomer zijn er veel toeristen, maar het is geen slaperig toeristendorp zoals sommige plaatsen aan de kust.
Meestal is het hier stil, ontspannen. Maar tijdens de Festa Major in augustus, met Oud en Nieuw, en nu bij het aansteken van de kerstlichten zie je pas hoeveel mensen hier écht wonen. Dan vult het stadje zich ineens met stemmen, families, kinderen die rennen tussen de lichtjes.
Misschien ervaar ik die rust extra omdat ik hier woon. Barcelona is prachtig in december — de lichtshows, de kleuren, de sfeer — maar daar voelt het wél als een gekkenhuis. Hier blijft het ritme zacht, en dat past bij mij.
In de winkels zie ik panettone en turrón, een beetje versiering, maar geen stress. Mensen kopen wat ze nodig hebben, niet voor dagen vooruit. Het leven loopt rustig door, zelfs nu — en dat geeft ruimte.
December is hier geen project. Maar een maand waarin kleine lichtjes en ademruimte genoeg zijn.