Lo curioso es que desde que vivo en España, en realidad echo de menos muy pocas cosas. Aquí se encuentran muchos productos holandeses. Queso holandés, incluso Old Amsterdam. Crema de cacahuete, virutas de chocolate, salsa satay — en la tienda del camping cerca de casa hay cosas que no esperarías encontrar en la Costa Brava. Así que rara vez siento nostalgia por los sabores.
Lo que casi no echo de menos son las cosas típicamente holandesas. El arenque, el chucrut — están bien, pero no los deseo. No me sale pensar: necesito eso ahora mismo.
Y, sin embargo, esta semana de repente estaba buscando algo muy específico: arándanos rojos frescos.
En realidad, eso no tiene nada que ver con Holanda. Es una tradición que lleva más de veinte años conmigo. Una vez encontré una receta de un pastel de Navidad — no pesado, no tipo fruitcake inglés, sino algo propio. Con avellanas, un poco de aceite de avellana, y arándanos rojos frescos mezclados en la masa. Y además, una salsa de arándanos rojos, zumo de naranja, ralladura de naranja y canela. Y cuando tomas una porción de pastel con una cucharada de esa salsa y un poco de clotted cream o crème fraîche, de repente parece más un postre que un pastel.
Hacía ese pastel cada año. En Lelystad incluso en versiones pequeñas, con un tarrito de salsa de arándanos como regalo de Navidad. En Alkmaar también. Era parte de diciembre.
Aquí en España es distinto. No porque no se pueda, sino porque el contexto es otro. La primera Navidad la pasé con un familiar al que no le entusiasman los postres caseros. Y, siendo sincera, hoy en día casi da reparo regalar algo. Sin azúcar, sin gluten, sin lactosa, sin frutos secos. Así que lo dejé a un lado.
Pero este año pensé: para mí sí vale. Y así que me puse a buscar arándanos.
En Pineda no los encontré. Tampoco en las fruterías pequeñas. Así que caminé hasta Calella, donde hay más tiendas especializadas y donde a veces ves fruta que aquí no es habitual. Probé en dos tiendas — nada. Arándanos rojos secos sí, pero eso es otra cosa.
Por el camino me encontré con una amiga española. Se rió cuando se lo conté. ¿Arándanos rojos frescos? Aquí nunca los había visto. Quizá congelados, dijo. O salsa en un tarro. Pero no es lo mismo. Eso sí: me señaló otro supermercado, una cadena que no tenemos en Pineda. Grande, bonito y, la verdad, un descubrimiento agradable. Pero también allí: nada de arándanos rojos frescos. Ni refrigerados, ni congelados.
Y entonces me di cuenta de algo curioso: quizá era el primer producto desde que vivo aquí que de verdad no podía conseguir. No porque sea exótico, sino porque simplemente aquí no tiene lugar. Los arándanos rojos no pertenecen a esta cocina, a esta temporada, a esta manera de vivir.
Me hizo pensar. No echo de menos Holanda. No echo de menos productos. Pero a veces echo de menos un ritual — un gesto que pertenece a una época del año. Y a veces eso simplemente no puede viajar contigo a otro país.
Quizá este año no haga ese pastel. Quizá invente otra cosa. O quizá a principios de enero pida a unos amigos que vienen en autocaravana por aquí que me traigan dos bolsas de arándanos rojos frescos — y lo hornee entonces, fuera de temporada, simplemente porque puedo.
No tiene por qué estar fijado. Como tantas cosas aquí, no tiene por qué estarlo.