Algunas decisiones parecen surgir de repente. Pero si miras atrás, ves que el camino ya había comenzado mucho antes.
Así fue también con España.
Ahora vivo en Pineda de Mar. En la costa. En la luz. Y se siente como el lugar donde debo estar. Pero solo recientemente me di cuenta de que España siempre había estado entretejida en mi vida como un hilo sutil.
Nací en Francia y me crié en los Pirineos. No lejos de la frontera con España. Allí se oía español y catalán en las calles. Y en el mercado —donde iba con mi madre— escuchábamos a los vendedores de churros. Comprábamos castañas asadas en otoño. Pequeñas costumbres que ahora reconozco aquí en Cataluña.
En ese entonces no lo sentía como “España”, pero sí como algo familiar.
Más tarde, en la escuela secundaria en los Países Bajos, mi mejor amiga era española. En casa hablaban español y solíamos almorzar allí. Café con leche y un bocadillo con chorizo. Como si ese hilo siguiera tejiéndose solo.
Recuerdo cómo, a los 17 o 18 años, viajé en coche con mi amiga española y su familia hacia España. Primero a Barcelona, luego a Almería. Mucha familia, largas comidas, pequeños pueblos en las montañas. Y por la noche, salíamos —con primos como acompañantes, porque solas no nos dejaban.
A los 19 fui au pair en Inglaterra, y allí hice amistad con dos chicas españolas. Como quería trabajar en turismo, decidí aprender español. Clases particulares, porque en la escuela aún no se ofrecía.
Unos años después pasé un mes con familiares en Barcelona. Una casa llena de mujeres jóvenes españolas. Tanta energía. Íbamos a todas partes, incluso a museos pequeños. Uno de mis favoritos era el museo del escultor Frederic Marès —inspirado en Rodin, a quien admiro.
Luego trabajé dos temporadas de verano como guía turística en España. Y especialmente en el segundo año, me sentí realmente en casa. Los dueños del hotel familiar me invitaban a comer con ellos —su calidez era como una manta. Mi madre acababa de fallecer —su cariño significó mucho. Hablaba español, no perfectamente, pero lo suficiente para conectar. Los conductores de autobús charlaban conmigo temprano por la mañana. Una vez, uno se detuvo en medio del campo para recogerme tunas con su machete. Esos momentos...
son los que más recuerdo.
Después de eso… nada.
Volví a los Países Bajos. Comenzó otra vida. A lo sumo, un toque de España en viajes lejanos: Cuba, Venezuela. Pero España pasó al segundo plano.
Hasta los últimos años. Al principio, poco a poco.
Unas vacaciones en Mallorca. Recorrer la isla. Revivir recuerdos.
Palma seguía sintiéndose acogedora. Pero las zonas turísticas de antes… completamente cambiadas.
Durante la pandemia llevé a un familiar a España. Primero una parada en Pineda, luego más al sur. Iba a quedarme una semana, pero me quedé meses. Y en algún punto del camino, lo sentí de nuevo:
Esto lo había echado de menos.
El sol. La luz. El aire. España.
De regreso, otra vez Pineda.
Y luego, cada año. Un mes aquí. Dos meses. Y cada vez, esa misma sensación:
No quiero irme.
Hasta que tomé la decisión. No de golpe, sino poco a poco:
Quiero vivir aquí.
Y entonces lo vi claramente.
Ese hilo siempre había estado ahí.
Solo tenía que desenrollarse — hasta convertirse en mi lugar.